Para leer al Trump Donald

SURda

Opinión

Chile

Ariel Dorfman

 

Podrán quemar libros pero no ideas

Los organizadores de la marcha de la supremacía blanca en Charlottesville el mes pasado sabían exactamente lo que estaban haciendo cuando decidieron llevar antorchas para protestar por la retirada de una estatua de Robert E. Lee. Esas antorchas en la noche evocaban recuerdos de terror, de pasadas marchas??de odio y agresión del Ku Klux Klan en los Estados Unidos, y los Freikorps de Adolf Hitler en Alemania.

Quisieron enviar una advertencia a quienes observaban: la violencia del pasado, hecha en defensa de la "sangre y el suelo" de la raza blanca. Que sería una vez más hecha y desplegada en la América de Donald Trump. Al día siguiente de ese fatal 12 de agosto los fanáticos nacionalistas desencadenaron una orgía de brutalidad provocando la muerte de tres personas y muchos más heridos.

Millones alrededor de Estados Unidos y del mundo se horrorizaron y se rebelaron por ese desfile de antorchas. En mi caso, empero, trajeron también a la mente recuerdos profundamente personales de otros fuegos que quemaban en la oscuridad tantas décadas antes, lejos de Estados Unidos o la Europa nazi. Mientras observaba las imágenes de ese mitin, no podía dejar de recordar las hogueras que encendieron mi propio país, Chile, después del golpe del 11 de septiembre del general Augusto Pinochet en 1973 - ese "primer 9/11", que con el activo apoyo de Washington y la CIA había derrocado al gobierno elegido por el pueblo de Salvador Allende.

El pueblo chileno había votado a Allende como presidente tres años antes, lanzando un experimento democrático excepcional en el cambio social pacífico. Sería un intento sin precedentes de construir el socialismo a través de las urnas, basado en la promesa de que una revolución no necesita matar o silenciar a sus enemigos para tener éxito. Fue emocionante estar vivo durante los mil días que Allende gobernó. En ese breve período, una nación movilizada arrebató el control de sus recursos naturales y sistemas de telecomunicaciones a las corporaciones multinacionales (principalmente estadounidenses); las grandes propiedades se redistribuyeron a los campesinos que habían vivido durante mucho tiempo en cercas de servidumbre; y los trabajadores se convirtieron en los dueños de las fábricas en las que trabajaban, mientras que los empleados de los bancos administraban las instituciones nacionalizadas previamente de los conglomerados ricos.

Como un país entero sacudió las cadenas de antaño, los intelectuales y los artistas también fueron desafiados. Nos enfrentamos a la tarea de encontrar las palabras para la mirada de una nueva realidad. En ese espíritu, el sociólogo belga Armand Mattelart y yo escribimos un folleto que llamamos "Para Leer al Pato Donald" . Se trataba de responder a una necesidad muy práctica: las historias de los medios de comunicación que los chilenos habían estado consumiendo, que colonizaban mentalmente la forma en que vivían y soñaban con sus circunstancias cotidianas, no coincidían débilmente con la extraordinaria nueva situación en su país. Necesitaban ser criticados, y exponer los modelos y valores que abrazaban, los mensajes ocultos de codicia, dominación y prejuicio que contenían.

Si hubiera una sola compañía encarnara la influencia global de Estados Unidos, no sólo en Chile sino en tantas otras tierras entonces conocidas como el Tercer Mundo, era la Corporación Walt Disney. Hoy en día, además de los muchos parques de atracciones que llevan su nombre, la marca Disney evoca una panoplia de princesas de Pixar, avatares de coches y aviones, y cuentos de angustia adolescente y la piratería del Caribe. Pero en Chile, a principios de los años setenta, la influencia de Disney fue sintetizada por una avalancha de cómics baratos disponibles en cada quiosco. Así que Armand y yo decidimos centrarnos en ellos y en particular en el personaje que nos pareció entonces el más simbólico y popular de los habitantes del universo de Disney. ¿Qué mejor manera de exponer la naturaleza del imperialismo cultural estadounidense que desenmascarar a los personajes más inocentes y saludables de Walt Disney, para mostrar qué principios autoritarios el rostro sonriente de un pato podría contrabandear a los corazones y mentes del Tercer Mundo?

Pronto descubriremos lo que encontraría quien atacase a Disney - y no fue cosa de risa:.

Asar al autor, no al pato.

Para Leer al Pato Donald , publicado en Chile en 1971, rápidamente se convirtió en un bestseller desatado. Menos de dos años después, sin embargo, sufrió el destino de la revolución y de la gente que había sostenido esa revolución.

El golpe militar de 1973 llevó a la represión salvaje contra aquellos que se atrevieron a soñar con una existencia alternativa: ejecuciones, tortura, encarcelamiento, persecución, exilio y, sí, quema de libros. Cientos de miles de volúmenes fueron incendiados.

Entre ellos estaba nuestro libro. Pocos días después del golpe neofascista contra la democracia de Chile, yo estaba escondido en una casa clandestina cuando vi por casualidad una transmisión en vivo de un grupo de soldados arrojando libros sobre una pira - y ahí estaba Para Leer al pato Donald . No me sorprendió por completo este incendio inquisitorial. El libro había tocado un nervio entre los chilenos de derecha. Incluso en los tiempos previos al golpe, apenas había evitado ser atropellado por un conductor furioso que gritaba "¡Viva el Pato Donald!" Un camarada me salvó de ser golpeado por una multitud antisemita y el modesto bungalow donde mi esposa y yo vivíamos con nuestro joven hijo Rodrigo fue blanco de protestas. Los niños de los vecinos sostenían pancartas que denunciaban mi asalto a su inocencia, mientras sus padres destrozaban las ventanas de nuestra sala a certeras pedradas.

Sin embargo, ver que tu propio libro se quemaba en la televisión era otro asunto. Había asumido erróneamente -una suposición que todavía me resulta difícil desalojar, incluso en la América de Donald Trump- que después de las famosas hogueras nazis de mayo de 1933 en las que toneladas de volúmenes considerados subversivos y "no alemanes" habían sido arrojados a las llamas , tales actos se consideran demasiado reprobables para ser hechos en público.

Pero cuatro décadas después de esas piras nazis, los militares chilenos transmitían su furia y su intolerancia de la manera más flagrante imaginable. Y, por supuesto, me trajo de una manera alarmante un simple hecho de ese momento: dado el destino público de mi libro, los autores no tendrían contemplaciones de actuar con la misma virulencia contra su autor. La experiencia indudablemente ayudó a persuadirme, un mes después, a aceptar a regañadientes las órdenes de la resistencia clandestina chilena de abandonar el país para trabajar desde el extranjero en la campaña contra el Pinochet.

Desde el destierro, sería testigo de cómo nuestro país se convirtió en un laboratorio para los tratamientos de terapia de choque de los chicos de Chicago, un grupo de economistas dirigidos por Milton Friedman que estaban ansiosos por aplicar las estrategias económicas de un brutal capitalismo laissez-fare que conquistaría Inglaterra y los Estados Unidos, también, en las épocas de Thatcher y Reagan. 

Todavía, por supuesto, son el reino supremo entre conservadores por todas partes, especialmente los plutócratas alrededor de Donald Trump. De hecho, muchas de las políticas instituidas y las actitudes expuestas en el Chile posterior al golpe probarían modelos para la era Trump: el nacionalismo extremo, una reverencia absoluta por la ley y el orden, la desregulación salvaje de los negocios y la industria, entregar tierras estatales a la extracción y explotación sin restricciones de recursos, proliferación de escuelas privadas y  militarización de la sociedad. A todo esto hay que agregar un rasgo más crucial: el antiintelectualismo y el odio de las "élites" que, en el caso de Chile en 1973, condujeron a la quema de libros como el nuestro.

Llevé al exilio esa imagen de nuestro libro en llamas. Teníamos la intención de asar a Disney y sul pato. En cambio, como Chile, el libro se consumió en una conflagración que parecía no tener fin. Que los conspiradores militares y sus maestros civiles oligárquicos hubiesen sido financiados y ayudados por el gobierno estadounidense y la CIA, que el presidente Richard Nixon y su consejero de Seguridad Nacional Henry Kissinger habían trabajado para desestabilizar y derribar todo el experimento de Allende, sólo agregó un olor amargo de derrota a la supresión de nuestro libro (y así de nuestra crítica de su país y su ideología). Habíamos estado tan seguros de que nuestras palabras -y los obreros en marcha que las habían estimulado- eran más fuertes que el imperio y sus acólitos. Ahora, el imperio había vuelto y éramos nosotros los asados.

Y sin embargo, aunque tantos ejemplares de Para Leer al Pato Donald fueron eliminados - la tercera edición del libro fue lanzada en la bahía de Valparaíso por marineros chilenos - como con los nazis, como con la Inquisición, los libros son cosas difíciles de realmente destruir. De hecho, la nuestra estaba siendo traducida y publicada en el extranjero en el mismo momento en que estaba siendo quemada en Chile. Como resultado, Armand y yo alimentamos la esperanza de que, incluso si no pudiera circular en el país que lo había dado a luz, la versión traducida por el crítico de arte David Kunzle podría, al menos, penetrar en el país que había dado a luz a Walt Disney.

Pronto se hizo evidente, sin embargo, que Disney, también, era más poderoso de lo que habíamos anticipado. Ningún editor de los Estados Unidos estuvo dispuesto a arriesgarse a publicar nuestro libro porque reprodujimos -obviamente sin autorización- una serie de imágenes de los cómics de Disney para demostrar nuestros puntos y la compañía de Walt era (y sigue siendo) celosa en defender su material protegido por derechos de autor y personajes con una armada de abogados y amenazas.

De hecho, gracias a la Corporación Disney, cuando 4,000 ejemplares de "How to Read Donald Duck" impresos en Londres fueron importados a los Estados Unidos en julio de 1975, todo el cargamento fue confiscado por el Departamento del Tesoro. La Subdivisión de Cumplimiento de Importaciones del Servicio de Aduanas de Estados Unidos etiquetó el libro como un acto de "copia pirata" y procedió a "detener", "agarrar" y "mantenerlo bajo custodia" bajo las disposiciones de la Ley de Derecho de Autor (Título 17 USC 106) . A continuación, se invitó a las partes implicadas en la controversia a que presentaran informes sobre la determinación definitiva del destino del libro.

El Centro de Derechos Constitucionales asumió nuestra defensa y, increíblemente, bajo el liderazgo de Peter Weiss (1) venció a las filas de abogados de Disney. El 9 de junio de 1976, Eleanor Suske, jefe de la Junta de Cumplimiento de las Importaciones, escribió que "los libros no constituyen copias piratas de los derechos de autor de Walt Disney registrados".

Como señaló el filósofo John Shelton Lawrence en su relato del incidente Uso Justo e Información Libre , había sin embargo un faltante en esta "victoria", un "obstáculo serio en la determinación final del Departamento de Aduanas". Aludiendo a una ley arcana de finales del siglo XIX como justificación, permitió ingresara sólo 1.500 copias del libro al país. El resto del envío estaba prohibido, bloqueando a muchos lectores norteamericanos a familiarizarse con el texto y convirtiendo las pocas copias que ingresaron en artículos de coleccionista.

¡Pato, es otro Donald!

Más de cuatro décadas han pasado y sólo ahora, hecho bastante misterioso en este momento Trumpiano, el texto de "How To Read Donald Duck" finalmente será publicado en la tierra de Disney. Es parte de un catálogo que acompaña a una exposición en el MAK Centro de Arte y Arquitectura en Los Ángeles.

No me atrevería a negar que, tantos años después, encuentro satisfacción en la continuación de la vida de un libro una vez destinado a las llamas, no menos que su "nacimiento" en este país se esté llevando a cabo no tan lejos de Disneylandia o , de la tumba en el Forest Lawn Cementery donde están los restos cremados de Walt. (No, no fueron congelados de manera criogénica, como dice la leyenda urbana.) (2)

No menos importante para mí, nuestro libro quemado se ha metido en los Estados Unidos en el mismo momento en que sus ciudadanos, animados por el nativismo y la xenofobia que recuerda a mi propio Chile del reinado del general Pinochet, han elegido para la presidencia otro Donald, aunque más parecido al Tñio Rico McPato que a su ya conocido sobrino, y basaron su voto de "construir el muro" y en  "¡Hagamos a América grande de nuevo!" . 

Estamos claramente en el momento de un anhelo de regresar a la América supuestamente sin complicaciones, impecable e inocente de los dibujos animados de Disney, el tipo de América que Walt imaginó una vez como eterna, que llena a Trump y muchos de sus seguidores con una rudimentaria nostalgia.

Me intriga que nuestras ideas, forjadas en el calor y la esperanza de la revolución chilena, hayan llegado finalmente aquí, justo cuando algunos estadounidenses están recogiendo antorchas como las que una vez consumieron nuestro libro, mientras millones de otros se preguntan sobre las causas que pusieron a Donald Trump en la Oficina Oval, donde pudo encender las llamas del odio. Me pregunto si hay algo que aquellos que ahora son mis conciudadanos podrían aprender de nuestra antigua valoración de la profunda ideología de este país. ¿Podemos leer hoy a un segundo Donald en "¿Cómo leer al pato Donald" ?

Ciertamente, muchos de los valores que vemos en ese libro - la codicia, ultra-competitividad, la sujeción de las razas más oscuras, una profunda sospecha y burla hacia los extranjeros (mexicanos, árabes y asiáticos), todos enredados en un credo de la felicidad inalcanzable - anima a muchos de los entusiastas de Trump (y no sólo ellos). Pero esos objetivos son ahora los obvios. Tal vez es hoy más crucial el pecado cardinal, aún en gran parte sin examinar, todo americano en el corazón de esos comics de Disney: la creencia en una inocencia americana esencial, en la excepcionalidad absoluta, la singularidad ética y el destino manifiesto de los Estados Unidos.

En aquel entonces, esto significaba (como todavía lo hace en gran medida hoy en día) la incapacidad que el país Walt mostraba en un estado tan prístino de reconocer su propia historia. Poner fin a la anulación y amnesia recurrente de sus transgresiones pasadas y de la violencia (la esclavitud de los negros, el exterminio de los nativos, las masacres de los obreros en huelga, la persecución y deportación de extranjeros y rebeldes, todas sus aventuras imperiales y militares , invasiones y anexiones en tierras extranjeras y una interminable complicidad con dictaduras y autocracias a nivel mundial). 

La inmaculada cosmovisión de Disney se desmorona, abriendo espacio para que otro país aparezca.

Aunque elegimos a Walt Disney y sus dibujos animados para nuestro análisis, esa creencia profundamente arraigada en la inocencia americana no era de su exclusiva propiedad Consideremos, por ejemplo, la reciente decisión del admirable general Ken Burns, cronista por excelencia de las profundidades y superficies de Americana, de lanzar su nuevo documental sobre la guerra de Vietnam, una intervención desastrosa y casi genocida en una tierra lejana, insistiendo que "comenzó de buena fe por gente decente" y fue un " fracaso ", no una " derrota ".

Tomemos esto como una pequeña indicación de lo difícil que será deshacerse de la idea profundamente arraigada de que Estados Unidos, a pesar de sus defectos, es una fuerza incuestionable para el bien del mundo. Sólo una América que continúa bañándose en esta mitología de la inocencia, de un excepcionalismo y una virtud dados por Dios y destinada a gobernar la Tierra, podría haber producido una victoria Trump. Sólo un reconocimiento de lo malévolo y cegador que es la inocencia podría comenzar a abrir el camino a una comprensión más completa de las causas de la ascendencia de Trump y su dominio casi hipnotizante sobre aquellos a los que ahora se refiere como " su base" .

Mi pequeña esperanza: que nuestro libro, que una vez reducido a cenizas gracias a un golpe casi inocente de la CIA, podría participar de alguna manera en la renovación de América, cómo sus mejores busquen en el espejo de la historia  las razones que llevaron a la debacle actual.

Hay, sin embargo, un aspecto de Cómo leer al pato Donald que podría ofrecer una contribución de otro tipo a la búsqueda en la que tantos patriotas en los Estados Unidos están ahora embarcados. Lo que me emociona al releer hoy ese documento nuestro es su tono - la insolencia, el ultraje y el humor que fluyen por cada página. Es un libro que se burla de sí mismo, ya que se burla de Donald, sus sobrinos y sus amigos.

Rompe la envoltura del lenguaje y, detrás de su lenguaje, todavía puedo escuchar los cantos de un pueblo en marcha. Me trae la enormidad imaginativa en que cada verdadera demanda de cambio radical insiste.

Recupera un sentimiento perdido de nuestra época: la creencia de que los mundos alternativos son posibles, que están a nuestro alcance si somos lo suficientemente valientes, lo suficientemente inteligentes y lo suficientemente atrevidos como para tomar el control de nuestras propias vidas.

Para Leer Al Pato Donald fue y sigue siendo una celebración de tal alegría imaginativa que fue su mejor recompensa y que nunca podría convertirse en ceniza en Santiago o ahogarse en la bahía de Valparaíso o en cualquier otro lugar.

Esa alegría en la liberación, esa alegría, ese espíritu de resistencia que me encantaría compartir con los norteamericanos a través del libro que los soldados de Pinochet no podrían liquidar, o la prohibición de los abogados de Disney de este país.

Ahora, finalmente encuentra su camino en la misma tierra que inventó al Pato Donald y a Donald Trump. En un momento terrible, espero que sea un modesto recordatorio de que realmente no tenemos que dejar este mundo tal como lo encontramos al nacer. Si pudiera, podría retitularlo. ¿Qué tal: Para leer al Trump Donald?

(1) Peter Weiss, dramaturgo, novelista, pintor, artista gráfico y cineasta experimental alemán, conocido por su drama "Marat/Sade", y muchas obras más.

(2) https://www.disneyavenue.com/ 2015/07/walt-disneys- cryogenically-frozen-urban. html

Fuente: Tikkun, ww.tikkun.org/nextgen/how-to-r ead-donald-trump